Машины вне времени

«Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить, и каждый, у кого есть машина, мечтает ее продать»... Пожалуй, с годами в этом алгоритме формирования автомечты появилось новое звено: теперь достаточно людей мечтает купить такую машину, которую со временем можно будет продать еще дороже — и тем более не захочется продавать, чем больше ей будет лет.

Есть такая аббревиатура — ГОН. Расшифровывается как «Гараж особого назначения», а если еще проще — кремлевская «автоконюшня». В подобных гаражах спят машинки, с которых в буквальном смысле сдувают пылинки, — ведь они возят вершителей судеб. Однако даже подобный «автосалон класса люкс», скажем, при Белом доме (неважно — России или США), покажется банальной парковкой у торгового центра по сравнению с коллекцией одного музея в рижском спальном районе Межциемс.

Прошлый век, 1972 год. Небольшая группа автоэнтузиастов создает в Риге Клуб антикварных автомобилей (латышская аббревиатура ААК). На тот момент на всей огромной территории Советского Союза ААК был единственным такого рода сообществом. Его участники-энтузиасты устраивал выставки ретромашин и слеты ценителей автостарины. В конце концов клуб стал известен по всему СССР, и из разных городов страны в Ригу полетели письма, общий смысл которых сводился к следующему: «У нас в сарае, оказывается, стоит раритет! Мы его используем для хранения картошки. Он вам случайно не нужен?..»
Не случайно — нужен! И «автоантиквары» стали собирать извлеченные из сараев, гаражей, ангаров, заводов, покрытые пылью и грязью, старые и старинные автомобили. А потом собрали их под одной крышей, но об этом речь впереди.

У каждого из представленных в Рижском мотор-музее экспонатов своя история. Так, классику музейной экспозиции, пожарную машину «Руссо-Балт», выпущенную в 1912 году в единственном экземпляре на «Русско-балтийском вагонном заводе», в разобранном состоянии обнаружили в местечке под Ригой, на частной территории. Собрали, восстановили… Старушка до сих пор жива и радует посетителей глянцевым блеском своих красных бортов.

Удивительна история уникального гоночного автомобиля Auto-Union V-16, тип C/D для соревнований на горных трассах, выпущенного в 1938 году в Германии. Консорциум Auto-Union возник в 1932 году на основе Audi, поглотившей Horch, Wanderer и DKW. Четыре кольца символизируют слияние четырех компаний.
В 1945 году трофей был доставлен в Москву для технологических исследований, а в 1976 году, видимо, исследовав все, что было необходимо, — на заводе ЗИЛ его решили сдать в металлолом. Тогдашнему председателю ААК удалось спасти машину и привезти ее в Ригу. Вскоре автомобиль привлек внимание богатых западных коллекционеров, и вокруг него разгорелись нешуточные страсти. За нереставрированный экземпляр, от которого после войны оставались колеса да гайки, клубу предлагали астрономические суммы. Самая внушительная была названа в 1988 году — 20 миллионов долларов! Один из коллекционеров, лишь бы только заполучить Auto-Union, был готов построить в Риге автомузей.

В планы Москвы обмен по принципу «кило золота за зеркальце» не входил. Третий Рим решил: будем строить сами. Auto-Union оставили рижскому клубу, на строительство музея нашли денег. Как ни удивительно — таки построили. Открыли музей 22 апреля 1989 года, и на данный момент он является крупнейшим автомузеем в Балтийских странах. По большей части здесь собраны «немцы», «американцы», немного «французов» и «англичан». Много машин советской эпохи, в том числе уникальная коллекция автомобилей из гаража Кремля. Отдельно представлена военная техника. Годы рождения всех экспонатов лежат в диапазоне от последнего десятилетия XIX века вплоть до конца века XX… Многие машины старше не только самого музея, но даже самой идеи его создания.

Несмотря на большие площади, здесь тесно и мало места. Но теснота эта — дружеская. Звездам не пристало толкаться. Они стоят бок о бок, отражаясь в лаковом покрытии плавно-округлых форм соседей. И хотя эти экземпляры уже не обладают необходимой в нынешнее время скоростью, в транспортном потоке рядом с любым из этих «стариков» меркнет самый современный автомобиль.

Машина, согласно утверждению Генри Форда, может быть любого цвета — если только этот цвет черный. Главный свадебный автомобиль советской эпохи был именно такого цвета. И только «Чайка» Валентины Терешковой имела нестандартную масть — цвета спелой вишни. «Чайка» — первый советский автомобиль высшего класса, водители которого испытали на себе такие «навороты», как электрические стеклоподъемники и гидроусилитель руля.

Lincoln с кузовом из алюминиевого сплава 1932 года рождения, одно из 215 выпущенных авто. В 1934 году именно этим автомобилем советское правительство одарило писателя Максима Горького.

Lincoln Continental был изготовлен по заказу правительства США. Президент Никсон подарил этот автомобиль Брежневу в 1973 году, во время визита генсека в Америку.

Заветная мечта любого сознательного советского школьника — трогательный автомобильчик на педальном приводе.

Если позволяет преклонный возраст и здоровье, автомобили принимают участие в ретропарадах.

Shell — всемирно известная ракушка нефтяного гиганта — компании, основанной Маркусом Самюэлем. Его отец в конце XIX века торговал антиквариатом, среди товаров в его лавке были и морские раковины — их в викторианскую эпоху ценили очень высоко, особенным спросом пользовались шкатулки из створчатых раковин. Когда сын антиквара унаследовал этот бизнес, он расширил сферу деятельности в первую очередь за счет русской нефти, которую в колоссальных количествах переправлял на Дальний Восток. Самюэль назвал свою компанию Shell — «ракушка», в память о бизнесе своего отца.

Изначально основатель Swallow Sidecar Company Уильям Лайонс намеревался производить мотоциклы, а на эмблеме изображал ласточку в полете. Однако позднее было принято решение профиль деятельности сменить и компанию переименовать. Из всего разнообразия имен выбрали Jaguar — как символ скорости, мощи и красоты. Фигурка прыгающего ягуара устанавливалась на машину за дополнительную плату. Она исчезла с капота в 1960 году — главным образом в соответствии с правилами безопасности, принятыми в Северной Америке.

Дух любого автомобиля — это разумная скорость, грация и красота... Дух, в котором нет ни капли вульгарности, фривольности и ража. По сути философия любого автопроизводителя сводится к незыблемым постулатам, провозглашенным концерном Rolls Royce.

Подобная классика до сих пор нет-нет да встречается на наших дорогах. Теперь уже «жигули» привлекают к себе внимание в скоростном потоке иномарок — а как недавно все было с точностью до наоборот!

Не на таком ли авто везли на встречу к Горбатому отчаянного Володю Шарапова?

Интересно, в какой именно модели «мерседеса» спал на мосту через Гаую Штирлиц?

Предмет пристального внимания Юрия Деточкина. «Семицветов, она у тебя блондинка! — Бежевенькая!»

Узнали? «Где этот чертов инвалид?! — Не шуми! Я инвалид!» После «Операции Ы» эти нелепые кабриолетики в народе стали звать «моргуновками». А изначально они задумывались как усовершенствованная инвалидная коляска и бесплатно выдавались всем инвалидам.

А этот серьезный экспонат в 2003 году участвовал в ралли Париж — Дакар.

В салоне настоящего спорткара как в кабине самолета — без пол-литры не разберешься.

Говорят, когда в музей привезли автосимулятор Mini Cooper, сбежалась вся мужская часть коллектива. И с таким пылом и жаром «ездила» на малыше, что сорвала машинку с фиксаторов, удерживавших ее на месте.

На лобовых стеклах некоторых старинных авто красуются наклейки техосмотра. Дорогого стоило бы выражение лица того инспектора, в бокс которого на проверку технического состояния въедет такой Buick 1929 года рождения!

Так прав ли был Остап Бендер, утверждавший, что автомобиль — не роскошь, а средство передвижения? Если вы с ним согласны, значит, вы еще не видели настоящих автомобилей!

Виртуальная прогулка по Рижскому мотормузею